">
 ……打铁铺，幽暗的炉火喷溅出火星，铁青的利刃看起来不像是灼烫，而是冰冷；我的靠南的窗户与打铁铺之间，隔着波浪起伏、绿得透亮的秧禾。必然有喷着火星子的颗粒，烧灼本来就燥热的空气。铺子外面挂着刀镰、犁铧、钩子、锄头，平底的大锅和长条的锅铲……打铁铺是镇里最坚硬的部分。它使身边倒伏、摇曳的庄稼，预先感受到了收割的寒意。那时，我多大？十九岁？抑或二十岁？我在靠窗的书桌上写出了最早的一批诗歌——在这些分行排列的文字里可以找到这样一些关键词：青春、乡村、忧郁、时光、黑暗……这些词，后来一再地出现在我的诗文里，不断地拓展和延伸它们意义的边界。从个人的视域来说，我身处的中学是全镇的中心，经由此，我的足迹到达了镇的各个角落；在很多个夜晚，这里像个空巢，因为只有我一个人栖居在这个半圆形的山头上。青春有大半的时间与黑暗相伴，不知道是我的幸事还是不幸。如果要在镇里找到一盏最高处的灯火，必然是我的窗户里的这盏。山头不过二十米高，我的房间在教职工宿舍的三楼，但已经足以使我获得一种俯瞰全镇的感觉。
 当一个人的目光经常要越过低处的房舍、树木，而抬高到半空以至头顶上的夜空的时候，他必将常常与虚无相遇。我记得我那时已经在开始阅读萨特的《存在与虚无》。这本存在主义巨著当时对我来说，还很费解，但正适合在青春的年纪，用来填充活跃的大脑对晦涩、艰深事物的舔读兴趣。青春正因为无知，所以得以思考复杂的人生问题。我同时阅读的书还有卡夫卡的《城堡》和加谬的《局外人》——这些无一不是存在主义思想的作品——正是这些书籍和乡村生活，培养了我延续至今的存在主义精神趣向。生活对我来说，仅仅是个充斥着道具和背景的舞台，我时时感受着一种“荒谬感”，虽然在当时我并不能深知它的含义。
 经常地，我会沿着溪流和稻田之间的小路，一个人走到镇的某处去。仅仅是在走，并不是散步，也不是为了一个约会或其他的目的。大概有三、四年的时间吧，我的足迹遍及了全镇的每寸土地——当我现在仔细回想的时候，又不免怀疑。我很庆幸，有那么几年的时光，我几乎是一个人过，没有恋人，也没有一个朋友，我经常地陷入到阅读过的文章的章节里，而身边的事物仅仅是一些模糊的影子，我一边行走，一边在回味——因为过于熟悉，所以双脚几乎像长了眼睛似的，知道绕开路上的一块石头、一个深坑，越过前面的小溪；我的目光像两把钳子，深深地钳住了内心里的词语。路上迎面相逢的面庞一闪而过，我却像视而不见一样。在这样漫不经心的行走中，我还是熟悉了镇里的各处事物。
 镇政府像一个双手叉腰的人，挺立在国道旁，红旗在院子中央的花坛上迎风飘扬。暮色时分，它也像敛翅的夜鸟安静地呆在旗杆上，而我注意到，镇政府大楼（其实也就是两层砖混结构）的走廊灯火通明，一辆吉普车（或者是黑色的普通桑塔纳）停放在露天车库里，走廊里也没有一个人，因为此，它诱使我进一步深入到它的内部。我穿过灯火通明的走廊，来到尽头的楼梯口——我略微观察了一下，旁边的办公室分别挂着“民政”、“武装”和“计划生育”等字样的牌子——我抬起腿，像个梦游的人一样，准备走到二楼上去——突然不知从哪片黑暗处闪出了一个穿着绿军裤、扎着宽皮带的人，这个略微有些秃顶的四十多岁的微胖男人低沉而有力地喝了一声：“找谁？”我无法掩饰当时的慌乱和窘迫，张大嘴巴，却无法说出一个字来，就像一个久在梦中的人突然遭到棒喝而惊醒一样。这个人像是看出我的窘相，也认定我不是一个前来滋事的人，脸色忽然和缓下来，并没有进一步盘问我，而是转身走了，消失在刚才的黑暗里。而我还受辖于前面的惊恐，双脚立在原处，并没有马上逃离出去。我不知道是不是因为阅读了《城堡》，使我在心里上遭到某种暗示，以至于某夜在镇政府的廊道里分不清现实和梦魇。
 邮政所在镇政府对面，中间隔着马路。一对中年夫妻，在隔着铁栏杆的柜台后面，像是一对遭到贬斥的人一样整天落落寡欢。我后来曾经在县城的某个邮政代办点又见到他们，大约是已经从乡镇调回县城了。邮政所像个发烫的词，镶嵌在我乡居的生活里。它是我内心世界的延伸，当时对我来说，我身边的世界是不真实的，而通过邮政所邮寄出去并刊登在一些报刊杂志上的文字，才是内心真实的写照。1992至1994年间，我写作并发表了一些这样的诗歌：《读古典名著》、《秋风漫过校园》（《星星》诗刊），《静物》（《诗神》）、《折扇上的莲》、《冬天，校园的苦楝树》（《诗歌报》月刊）、《1994，读米勒油画》、《回声》（《诗潮》）、《写意》（《绿风》诗刊）等等。在我所谓“真实”的生活中，由这些构成：稿纸、邮票、胶水、笔、墨水瓶、从邮差手中接过的印着《хх》诗刊字样的信件，或许应该再加上梦——而我的一日三餐、我的工作和所有其他的时间，不过是生成梦的材料。在葵花的世界里，它的颈项朝着惟一的太阳，而邮政所就是我的光源。或者说是梦的秘密出口。在1992至1994年间，我是个狂热的信件爱好者，每天收到一堆和寄出一堆信件，至今几个要好的友人，他们还保留着不少我在那时写给他们的信件。
 学校后面有一座不知名的山，相距学校大约四、五华里。有一次，我和茵走到那里，经过一个叫做“岭水”的小村然后开始爬山。也许这是全镇惟一的一座山，围绕在山腰上的是一圈一圈梯田，梨树和橡树（我们这里称柞木）以及枫杨树密植在山坡上。我们沿着小道而上，小道两边长着茂盛的蕨类植物和猫耳刺，红泥小路上有一道道雨水冲刷而成的小沟。这没有什么可奇怪的。半山腰是绿油油的山茶林，沉甸甸的油果已经露出了隐约的红色。山顶比较平坦——我们意外地发现了一座寺庙。寺庙的墙是白色的，屋檐是木质日深月久的黑色，殿堂里有佛像、黄色的经幡、凹陷的蒲团。住持邀请我打一个卦，而我当时深感困窘，我找不到合适的词语形容当时的心情。一切看起来那么虚幻。这时，天大约接近了黄昏，我惦记着要赶紧下山去，感觉到了鹧鸪在山林里响亮的啼唤，寂静的山林使我的内心更加急迫，我紧紧地抓住了茵的手，她的脸仿佛隐藏在夜色中，我当时多么渴望赶紧回到黑暗中的书桌前。
 ……

 镇。时间敲打着青春的肌肤，幽暗的火星从身体滑落。窗台上，阳光和月光交替在上面刻写昼夜，时间像夏天过剩的绿汁，我感觉到自己像一只秋蝉在树缝间痉挛、哀嚎。时间——1992至1994年间，幻化为一层虚无的壳，一只空薄的蝉蜕，忘却了肉体努力生长、挣扎的疼痛。
 或许应该称作是欢愉的时间小镇，从躯体中伸出一条“沉寂”、“秘密”的钟摆，在自我假设的生活中，指向内心无限旷远、湿滑的深渊。

 #日志日期：2006-5-26 星期五(Friday) 小雨